02-08：超級細菌

連最基本的反抗意識也放棄了，有麻煩便只懂往避難所裏鑽，最後唯有落得任由宰割的下場。

從前，森林住了三隻小豬嘜。有一天，牠們被大野狼發現了，豬大哥逃進草屋躲避，大野狼輕輕一口氣已把草屋吹倒。豬大哥跑到豬二哥的木屋裏，大野狼用力一吹，木屋亦應聲倒下。豬大哥和豬二哥唯有逃到豬三弟處，豬三弟建了一間堅固的石屋，大野狼就算出盡吃奶之力也無法把它吹倒。

三位小豬嘜，請不要沾沾自喜，故事還有下文的……

豬嘜的結局是……

大野狼回家後便不斷苦練，強化自己的肺功能。不久，大野狼重返森林找小豬嘜報復，已脫胎換骨的牠使勁一吹，豬三弟的石屋也像積木般塌下！三隻小豬嘜便向豬四弟求救，豬四弟住在一幢用鋼筋混凝土建造的樓宇中，大野狼最初也拿牠們沒法，但當牠捲土重來時，豬四弟的「豪宅」也照樣地被吹倒。跟着，四隻小豬嘜便逃到豬五弟「終極」 的鈦合金避難所中，但安樂日子不會長久，大野狼遲早也能克服鈦合金，小豬嘜到時便唯有坐以待斃了。

多年來，人類濫用抗生素，以致產生「無堅不摧」的超級細菌，我們會否如小豬嘜同樣下場呢？

抗生素的起源

最先被發現（不是發明）的抗生素是盤尼西林（Penicillin，又名青黴素）。

一九二九年某個下午，佛萊明 （Alexander Fleming）把剛處理好的培養皿塞進恆溫器後便匆匆離開聖瑪麗醫院，他正研究以淚水抗菌這課題，在百忙中抽空兩星期歇歇是非常難得的，可惜那年暑假特別清涼，倫敦的氣溫一直維持在攝氏二十度以下，令佛萊明未能享受預期中的溫暖陽光。暑假結束後，佛萊明首項工作便是清理洗手盆裏的培養皿（它們已擱置了超過兩星期），這任務卻無意中為他贏取了諾貝爾獎！

佛萊明察覺其中一個培養皿的葡萄球菌（Staphylococcus）竟無緣無故消失了，經調查後，他發現該培養皿原來被另一個實驗室的青黴菌污染了（Penicillium notatum，一種環境中的真菌），再者，全靠倫敦偶然的清涼氣溫，青黴菌才得以存活。佛萊明推斷是青黴菌令葡萄球菌消失的，他繼而從青黴菌提取出一種可以殺死多類細菌的黴素，那便是盤尼西林。

十二年後，弗洛勒（Howard Florey）和錢恩（Ernst Chain）首次以盤尼西林作人體試驗，接受注射的是探員艾伯特，他患了嚴重的面部傷口感染，細菌更蔓延至眼球、骨骼及肺部。艾伯特在治療頭三天已明顯好轉，可惜弗洛勒和錢恩手上只有三天份量的盤尼西林，艾伯特結果仍是失救而死（這故事教訓我們只處方三天抗生素是不足夠的）。

翌年，弗洛勒和錢恩再度試驗盤尼西林，對像是肺炎瀕危的米勒太太，結果他們成功把米勒太太救活，她亦成為世上首位以盤尼西林治癒的病者¹，從此，米勒太太過着幸福快樂的生活，直到九十高齡才去世。

在往後的十數年，研究人員陸續找到多種天然抗生素，它們差不多全是提煉自泥土、溝渠水、動物糞便等的真菌黴素，到了今天，生化科技仍是依賴這些天然黴素為藍本來設計更強力的抗生素。

抗生素的發現為傳染病學帶來史無前例的成就，一九六九年，美國公共衛生部部長宣佈：「是時候為傳染病劃上句號了。」

不過，一剎那的光輝，未必是永恆的。

借來的武器

生物界有兩大陣型：細菌（Bacteria，屬原核生物Prokaryotes）和真核生物（Eukaryotes，包括真菌、所有動物、植物及藻類），為了生存，兩者在大自然激烈地競爭，細菌設法侵佔真核生物，而真核生物亦盡力抵禦前者的攻擊，就是這樣，真核生物逐漸演化出不同的免疫策略來對付細菌。

前文提及的黴素是真菌用來抗衡細菌的殺着（某些昆蟲和蛙類也能分泌抗菌毒素）。很明顯，以黴素（即抗生素） 抗菌並不是人類本身或既有的專長，該等免疫武器只是我們從真菌這「遠房親戚」處借回來的。

為了克服真菌的毒素，細菌會以基因突變或基因轉移等演化手段來增強自己，同一時間，真菌亦會進化出更厲害的黴素。這場「戰爭」已在大自然拉鋸了超過十億年，到目前為止，兩軍仍是處於一個膠着狀態 —— 細菌和真菌，誰也佔不到誰的便宜。

人類有見及此，便把真菌的免疫策略整套搬到自己身上（對了，就像盜版那樣），利用各種真菌黴素製成的抗生素來對付人類的細菌感染。但人類運用抗生素的態度卻像一個借到錢便任意揮霍的「敗家仔」，真菌以十多億年進化出來的抗生素，被我們一下子便花光了！抗生素面世只有數十年，但由於人類事無大小也動用抗生素，迫使細菌演化出抵抗力，以致產生大量抗生素對付不了的多重耐藥性細菌（Multi-drug resistant bacteria）：MRSA金黃葡萄球菌、PRSP肺炎鏈球菌、VRE腸球菌、淋球菌、假單胞菌、鮑氏不動桿菌、MDR結核桿菌、沙門氏菌、空腸彎曲桿菌……

人類神奇的免疫系統

除了免疫毒素，真核生物還有其他應付細菌的策略。魚類、兩棲類、昆蟲、蝸牛等物種就用了一套「人海戰術」，這些物種是不設免疫功能的，但牠們會大量繁殖，務求把族群的數目盡量擴大，就算部份成員被細菌殺了也沒有關係，因為牠們的格言是：「死了一個我，還有千千萬萬個我。」

另一邊廂，由母幹爬蟲（Stem reptile，生於三億年前的石炭紀後期）演化出來的動物綱（現存的有爬蟲類、鳥類和哺乳類）就開發了一套既複雜且神奇的免疫系統。

以人類為例，為了應付瞬息萬變的感染原（Pathogens），我們體內便駐守了一隊為數一萬億（1,000,000,000,000）的應變部隊 —— 淋巴細胞（Lymphocytes），淋巴細胞可分為B型和T型，簡單來說，前者的對手是細菌，而後者的是過濾性病毒和其他感染原。淋巴細胞會在淋巴腺、胸腺、脾臟、血液和各主要器官間穿梭巡邏，當遇上感染原，經激活過的淋巴細胞便會以每秒二千發的速率輸出免疫武器 —— 抗體（Antibody） —— 來消滅感染原。每款抗體通常只會針對單一類感染原，為了抗衡品種繁多且不斷演變的細菌或病毒，免疫系統便運用了一套巧妙的組合式戰術。

每個抗體粒子是由四條多胜肽鏈（Polypeptide chains）組成，其中重鏈（Heavy chain）和輕鏈（Light chain）各有兩條，每條重鏈有三個單位，分別是V（Variable變異性）、D（Diversity多樣性）和J（Joining接連），輕鏈則只有V和J。人類基因內有大量 V（V₁、V₂、V₃）、D（D₁、D₂、D₃……）、J（J₁、J₂、J₃……）的編碼，最少可合併出一萬六千款重鏈及一千二百款輕鏈，這數目龐大的多胜肽鏈能組合成天文數字的免疫單位，醫學家估計B型淋巴細胞可產生一億款不同的抗體，而T型淋巴細胞更可處理一千兆（1,000,000,000,000,000）種抗原²！因此，人類自身已經有最強的免疫本能了，就算把市面上每種抗生素加起來，與我們免疫系統驚人的多樣性作比較，前者和後者的差異也只可用蚊和牛作比擬。

寓言的意義

好了，言歸正傳。

五隻小豬嘜跑到豬爸爸處哭訴，豬爸爸從抽屜底拿出一張照片：「這是你們的曾曾曾祖父，牠叫曾祖豬。」但見照片中的曾祖豬全身肌肉賁張、鬃毛豎起，雙目烱烱有神，咧開的大嘴更突出一對鋒利的獠牙。豬爸爸繼續說：「豬原本是森林中的猛獸，曾曾曾祖父連大野狼也可打死幾隻，根本就不需要像我們般東躲西避。後來，我們因為好逸惡勞，貪戀眼前的舒適和方便，吃飽就睡，睡飽就吃，過份依賴人工庇蔭，結果變成如今肥肥白白的模樣，獠牙和鬃毛都萎縮掉，肌肉被一身肥肉取代，更糟的是我們連最基本的反抗意識也放棄了，每次遇上小小麻煩都只懂往避難所裏鑽，最後唯有落得任由宰割的下場。」

下次小病時，你會依賴抗生素還是自身的免疫本能？聰明的讀者，相信你們已經有明確的答案了。