04-04:演化的集體回憶:不覊的癌細胞
只要看準機會,製造黃金入球,便能淘汰整支球隊。
三十億年前,地球差不多全被海洋覆蓋着,露出海面的只有數個遠古大陸及島嶼,而且氣溫嚴寒,環境就像冬天紐芬蘭或挪威對開的海域,地球上沒有任何植物,更沒任何動物,唯一可以找到的,只有海岸邊一餅餅滑潺潺的物體,它們便是地球上最古老的生物群 —— 墊藻岩(Stromatolite)。墊藻岩其實是一大團藍綠菌,藍綠菌屬原核生物(Prokaryotes),動物及植物所屬的真核生物(Eukaryotes)要再過數億年才正式出現。
多細胞生物在距今十億年前首次登場,在此之前,即是從生命起始的太古代(Archean eon)至元古代(Proteozoic eon)後期的三十多億年裏,所有生命體也是以單細胞生物形態存在的。換句話說,單細胞生物在演化史中所佔的「檔期」是多細胞生物的三倍以上。
在單細胞生物的世界裏,全部生命體都是肉眼難見的微生物,每個細胞便等同一個獨立的生物單位。單細胞生物靠自我複製繁衍,複製力愈強的物種,在地球生態所佔的比重便愈大,而該物種也算是愈成功。為了決勝於天擇競賽,單細胞生物必須演化出優越的自我複製能力,令自己排眾而出,在地球有限的生態空間裏佔一席位,因此,不斷自我複製可說是單細胞生物必須具備的條件。
多細胞生物與單細胞生物的分別,是前者結合了擁有各種特定功能的細胞:專責運動功能的、專責換氣功能的、專責消化功能的……就算在單一系統裏,也有不同種類的細胞,以消化系統為例,當中便有負責分泌消化酵素的、負責吸收養份的、負責排洩的……
因此,多細胞生物便像一所合作公社,每組細胞也有自己的功能,在各組細胞互相協調下,整個「公社」便等同一個統一的生物單位,假如失去某些伙伴,整體細胞也活不成了。
浪人單細胞
從另一角度看,單細胞生物就像一個不羈的浪人,自生自滅,做事也自把自為。但當它融入群體後,即是多細胞生物的演化階段,它必須放棄以往的任性,並乖乖的和其他細胞合作。因此,從單細胞生物演化至多細胞生物,真核生物的DNA便需要配套大量調控基因(Regulatory genes),以協調各組細胞及阻止個別成員失控坐大。
假如調控基因受到干擾,部份細胞便有機會重拾原始特性,失控地不斷自我複製及擴散,變成一大團類似墊藻岩的物體,這便是現代醫學所謂的癌病變了。
我們身體有三大細胞類型:體細胞(Somatic cells,人體大部份組織也是由體細胞構成)、胚細胞(Germ cells)及幹細胞(Stem cells)。成年人的腫瘤多數衍生自體細胞,雖然不及胚細胞或幹細胞,體細胞仍保留着一定的再生能力,科學家估計,體細胞每分裂一次,其DNA便會出現大概五個鹼基編碼的誤差(即是基因突變)。幸好大部份基因突變也是中性的,即是不會對細胞運作造成影響,只有絕少數基因突變能夠擾亂細胞的調控機能,令它們失控。再者,我們身體也預設了酵素來修復破損了的DNA,以矯正細胞的調控機能。
但是,所謂小數怕長計,再嚴密的防守也難免有漏網之魚,惡性的基因突變始終也會出現,引發早期的腫瘤病變(Precancerous lesion或Covert tumour)。一般來說,人類的免疫系統已有足夠能力處理掉這些新形成腫瘤,令癌病變「流產」。
由此可見,在正常生理狀態下,要從最初的基因突變進展成癌症,其實要衝破很多重關卡:開出具威脅性的「界外球」 (基因突變)、傳球滲入「禁區」(DNA中能擾亂細胞調控的位置)、盤球突破多位 「後衛」 (修復破損DNA的酵素)、再起腳射破龍門的 「五指關」 (身體的免疫系統)。以上動作更要在缺乏戰略下完成(腫瘤絕對是隨機的病變),難度之高,可想而知。
但是,只要看準機會,製造 「黃金入球」,便能淘汰整支球隊 —— 在某些情況下,基因突變會較易演變成腫瘤。
癌細胞老實不客氣
上文提及,在細胞分裂過程中,複製出來的 DNA 難免會出現一些突變,假如身體暴露在過量的輻射中,或受到致癌物或致變原(Mutagens)影響,DNA出錯的次數便會增加,令癌病變的機會提高。部份人也有不健全的DNA修復酵素,令他們難以矯正自發性的基因突變 (家族遺傳的癌症很多也屬此類)。再者,免疫力不足的人,例如長期服用免疫抑制劑的病患者,可能會應付不了早期的病變,令它們演變成真正的惡性腫瘤。
我們經常聽到癌症是第幾號第幾號殺手的報道,癌症是否真的那麼普遍?根據統計,女性一生罹患腫瘤的機會大概是三份一,男性更可高達45%。比起其他動物,人類患癌的比率確是很高(動物園中的靈長類只有1-2%的病發率)。
為甚麼人類會較易患上癌症?內裏原因眾說紛紜,其中一個理論與腦部演化有關。
在某些主要腫瘤中,包括乳癌、子宮癌、前列腺癌、肝癌、胰臟癌、大腸癌、胃癌等,癌細胞很多時會顯現異常活躍的脂肪酸合成酶(Fatty acid synthetase,簡稱FAS)。FAS其實是動物與生俱來的一種酵素,功能是促進細胞膜形成(脂肪酸是製造細胞膜的要素),及幫助細胞儲存熱能,假如缺少了FAS,所有細胞也不能運作。人類擁有生物界中最發達的腦袋,製造腦細胞需要大量脂肪酸,與其他動物相比,我們有上調了的FAS,以協助腦部演化。
不過,我們這強項卻被癌細胞「多謝也沒一句」便融為己用了。癌細胞是演變自正常細胞,自然保留了人類各種基因,當中包括上調了的 FAS。FAS為癌細胞提供源源不絕的脂肪酸,使癌細胞成為添了翼的猛虎,盡情複製擴散。
人類容易患癌,其實也是進化遺下的一個包袱。
幹細胞療法 新聞經常有類似的報道:「某某大學的幹細胞研究有新突破,為癱瘓病人帶來新希望」、「幹細胞療法是中風患者的救星」…… 甚麼是幹細胞?幹細胞是未定型的細胞,具備分裂及演變成各種體細胞的能力,醫學界希望把握幹細胞這特性,發展出能夠修復受損體細胞的療法,例如從幹細胞培育出神經原、腦細胞、肌肉細胞等,用來治療中風、阿耳茲海默氏症、小腦脊椎退化、肌萎性側索硬化及肌肉萎縮等不治之症。 雖然傳媒已大肆報道幹細胞是如何的神奇,如何的萬能,但幹細胞療法其實是未來的科技。目前,醫學家只能從幹細胞培育出最簡單的組織,要真正在臨床上應用幹細胞,醫學家還需要很多年的研究。再者,幹細胞仍保留着單細胞生物的特性,要安全地應用幹細胞,醫學家必須配合適當的調控機制,除了要令幹細胞衍生出預期的體細胞,及引導它們與其他組織接軌,最重要其實是避免幹細胞失控,演變成惡性腫瘤。 |